Between The Spirit And The Flesh (Part 2)
Last
year Under the Radar was released, a vinyl that collects unreleased
songs from the eighties and nineties. How did you get the idea and how
did you collect the material?
The initial idea for the album came from a German friend of mine –
let’s call him Rolf – though the production concept is mine. Rolf owns
a collectors’ label that releases obscure recordings that have never
been released elsewhere. Limited edition alternative mixes of Stooges
and Joy Division albums, for example. Some of these releases aren’t
exactly legal and are therefore “under the radar”. He’s an absolute
connoisseur of music, Rolf, and most of his vinyl is sold at record
fairs in northern Europe and Scandinavia. Originally, Under The Radar
was going to be released as an “official” bootleg, authorized by me.
The title was a humorous reference, both to Rolf’s methods and to my
own musical career – which has itself been “under the radar”, as you
allude to in your 2018 article in Ruta 66. But a bootleg would have
meant that I’d have to forgo any publishing royalties. Therefore, Rolf
organized the release through Last Year’s Youth, which is a registered
label in Germany. That meant I got a little bit of pocket money through
the licensing arrangement that the label has with GEMA. As for the
material – the LP is a retrospective collection of demos, live
recordings and alternative versions spanning the years 1981 to 1997.
Side A is a collection of songs from the early 90s era of Backwoods
Crucifixion and God Is The Other Face Of The Devil. Side B comprises
two live recordings: the first one a two minute burst of noise by my
New York band Khmer Rouge, which was recorded at the first White
Columns Noise Fest in June 1981; the second a 17 minute jam session
recorded in Rostock in 1997, when I was playing lead guitar in Nikki
Sudden’s band. These two live recordings on Side B “bookend” the songs
on Side A. I had these recordings on a random collection of burned CDs,
reel-to-reel tapes, DAT and C60 cassettes, so the mastering process was
quite complicated. It meant transferring everything into a digital
format then reaching a compromise in terms of the overall sound.
Surprisingly, we were able to strike a balance between these vastly
disparate recordings, and what came out sounds like a coherent album,
rather than a rag-tag collection of obscure sonic mementoes.
You settled in Prague in the mid-nineties, how would you say the city has changed since then?
What can you tell us about the current music scene in Prague and the Czech Republic in general?
The 1990s were a wonderful time to be in Prague, and I came here by
chance at the best possible moment. It was really free and really wild
and really creative, and everyone had a great party. Now you have a
former secret police informer as prime minister and a Russian stooge
with Chinese business interests as president. But it‘s pointless being
sad and nostalgic about the Havel years, great as they were. It’s a
different ballgame now and Czech Republic is tied into the globalized
economy like the rest of Europe. This means people generally have a
higher standard of living; but it also means they’ve been pulled into
the rat race – which is what I was trying to escape from when I left
London and moved to Prague. You want a fast car, a nice flat, a wife
and two healthy kids – well okay, you can have these things, but you’re
gonna have to work twelve hours a day (on flexi-time) to keep them. You
can’t blame all of this on the present prime minister, much as I
dislike the guy – it’s simply part and parcel of the way the world has
gone. Neo-liberal economics, zero hours contracts and the rest of that
Milton Friedman shit. I guess what I’m trying to say is that it’s a
trade-off. When I came here in the 90s the clubs were fantastic, but
there were still piles of lignite coal in the street, the sewers all
stank and you couldn’t breathe the air. Now you’ve got clean air and
nice smelling drains and beautifully restored buildings – but you’ve
also got Babiš and Zeman.
Tell us how you met Nikki Sudden and how the collaboration that would be embodied in Golden Vanity was born and developed
I first met Nikki in London in 1977. I was trawling through the bins at
the Rock On Records stall in Soho Market and Nikki showed up with a box
of the Swell Maps 7 inch single, “Read About Seymour”. He was trying to
sell them to Stan and Phil, who ran the record stall at that time. I
bought a copy for myself, we got talking about music, and I quickly
realized what a fan he was – not just of punk rock but of everything
from Marc Bolan to Led Zeppelin, Rod Stewart and The Stones. I moved
to New York soon after this meeting, and it wasn’t until after I’d
returned to London that we ran into each other again. This would have
been in 1993, at a party in Annie Nightingale’s house, just after the
release of God Is The Other Face Of The Devil. Dave Kusworth and Glenn
Tranter were also at this party, if my memory serves me well. The
Jacobites’ reunion CD Howling Good Times was about to come out on
Regency Sound, which was a sister label to Humbug Records, the company
that released GITOFOTD. The next time Nikki and I connected was when
he played in Prague in 1996, about a year after I had moved here. Nikki
was about to move to Berlin, so we were both ex-pat Englishmen who had
kind of given up on trying to make a living out of playing music in the
UK. He came back to Prague a few weeks later and stayed with me and my
Czech girlfriend, and we started to write songs together, most of which
ended up on Golden Vanity. Then, in the autumn of 1997, he invited me
to play lead guitar on the Nikki Sudden Rock & Roll European tour,
which ended up going into January and February of 1998. We covered huge
distances on that tour, and right in the middle of it all we got news
from the UK that Nikki’s brother, Epic Soundtracks, had died. After
that Nikki wasn’t in very good emotional state. But he was a rock and
roll trooper and in spite of his deep sense of loss he was totally
committed to the music. At the end of the tour we went into Interzone
studios in Berlin to record what later became Golden Vanity – basically
most of the songs we had written together in Prague, plus some solo
songs that we had written individually. The line-up for the tour and
the album was: Nikki Sudden (rhythm guitar and vocals); Phil Shoenfelt
(lead guitar and vocals); Carl Eugene Picot (bass guitar); Robbie
Schmidt (drums). The recording sessions were inspired, but we had no
plan or concept. We just went in, turned up the volume and improvised
lyrics and arrangements on the spot. It was also difficult because
Nikki and Robbie were disappearing into the bathroom every half hour to
do drugs. The place was a mess, blood stains all over the walls! Our
sound engineer, Dugald Jayes, had his head in his hands in despair at
our refusal to turn down. Finally he gave up trying and just left us
to get on with it. We played everything live at maximum volume,
probably inspired by Neil Young and Crazy Horse and fucked-up classic
rock and roll albums such as Exile On Main Street. The idea was to
sound as live as possible, and we used little or no baffling, which
meant that the instruments bled into each other. The needles on the
dials were in red the whole time and the mixing desk was massively
overloaded – a sound engineer's nightmare! It never even achieved final
mix status. As I say, Dugald gave up, and Nikki also seemed to lose
interest. Soon after the sessions ended he left for Chicago in order to
work with Kevin Junior. He was looking for a cleaner, more commercial
sound, and of course Golden Vanity is as dirty as hell. But I continued
listening to the recordings for months afterwards, convinced that we
had made a masterpiece. All I had to remember Nikki by were these two
burned CDs he’d posted to me before he left for America, one of which
skipped half way through. I finally stopped torturing myself and put
them in a box, which stayed in my attic gathering dust for years. Then
after Nikki died in 2006, I was visited by a collector friend from
Budapest, who is a big Nikki Sudden fan. I dragged the burned CDs out
of the attic and played them for the first time in six or seven years.
He was like, "Phil, you HAVE to release this stuff, it's great!" So I
went into Stereo Mysterio, the Prague studio where I have recorded a
number of albums (including Cassandra Lied), and Dan Šatra, the owner
and sound engineer, was able to retrieve the tracks on the damaged CD
and load everything onto Cubase. It was a lot of work to put it all
together. As I say, all I had were the rough mixes that Dugald had
given up. There were all these fragments like “Portcullis” and
“Cullisport” and “Wage A Crown”, which I ended up splicing in between
more structured songs like “Hanoi Jane” and “Hangman's Daughter”. Then
there was “Jamboree Bag”, which is a studio version of what later
became “Ravi Shankar’s Migraine Attack” on Under The Radar. It's a jam
we worked up, based on the riff from Can's “Mother Sky”. The studio
version was originally sixteen minutes long, with me using my Roland
Space Echo feedback settings to good effect. But Robbie got "tired"
halfway through, gave up playing and the whole thing kind of fell
apart. So after Dan Šatra had loaded the tracks, I edited "Jamboree
Bag", cutting out about seven minutes. I'm not a technician but I do
have good musical instincts, and Dan is a master of the seamless edit.
So finally we put the tracks together in an order that has its own
internal logic, and I think it ended up as one of the most under-rated
albums of all time. I was disappointed that Nikki had put it on the
"back-burner" in 1998, but I understand his reasons. He must have
realized that it would be a hell of a lot of work to make a coherent
album out of it, and he had what looked like a good opportunity in
Chicago. And we hadn't seeing so much of each other for a few years,
and then he died... Fuck, that hit me hard, it was so unexpected.
Anyhow, after Dan and I had finished the master I sent it to Carlton
Sandercock at Easy Action and he agreed to release it, with all
proceeds going to Nikki's parents to help with the funeral costs. So
that's the basic story behind Golden Vanity, which is one of my
favorite albums ever. It’s one of those rare CDs you can play over and
over and never really find where it begins or ends.
How are you coping with the current pandemic and lockdowns? Do you miss playing live?
Well, the current pandemic and the measures to contain it are what they
are. I don’t see any way to avoid the social distancing, the
mask-wearing and the travel restrictions – especially as similar rules
have been imposed by almost every country in the world. Of course I
miss playing live, but Czech Republic and Austria were both quite
relaxed during the summer months and I managed to play about fifteen
concerts and festivals. But then the restrictions were reimposed, and
apart from a streaming event two weeks ago I haven’t played live since
the beginning of October. I don’t believe the conspiracy theories about
Covid-19, though some people I know think the whole thing is a hoax.
We’re back to Cassandra Lied again! But for me it’s clear the virus is
really dangerous, at least for a minority of vulnerable people. If you
look back through history at previous pandemics, the measures we are
being asked to take don’t seem so excessive – face masks were
compulsory in the USA during the “Spanish Flu” pandemic of 1918-20.
Unfortunately, pandemics occur from time to time, and have done
throughout history. You have only to think of smallpox and cholera. The
first recorded outbreak of bubonic plague was during the Peloponessian
War, though most people associate it with the middle ages. Of course
“Big Pharma” is making money, and I worry about increased state powers
and infringements on civil liberties. But by-and-large I support the
measures, though some of them are stupid and illogical. Without the
restrictions we could end up with 50 million dead, as we did in 1920. I
was watching Liliana Cavani’s Women of the Resistance the other night,
and it struck me how spoiled and entitled we are today. Compared to
what those women went through, having to wear a face mask or cancel a
few gigs seems a minor inconvenience. Anyhow, I’m lucky enough to have
other outlets for my creativity that don’t involve playing live – such
as trying to finish Book 3 of Stripped, for example!
And finally, plans for the immediate future?
As I say, to get through the lockdown without going crazy and to finish Book 3 of Stripped.
SPANISH VERSION:
Te estableciste en Praga a mediados de los noventa, ¿cómo
dirías que ha cambiado la ciudad desde entonces? ¿Qué nos puedes contar
sobre la escena musical actual en Praga y la República Checa en general?
La década de los noventa fue una época maravillosa para estar en
Praga, llegué aquí por casualidad en el mejor momento posible. Era un
ambiente libre, realmente salvaje y creativo, y todo el mundo lo pasó en
grande. Ahora tienes un ex informante de
la policía secreta como primer ministro y un títere ruso con intereses
comerciales chinos como presidente. Pero no tiene sentido sentir
tristeza y nostalgia por los años de Havel, por grandiosos que hayan
sido. Es un juego diferente ahora y la República Checa está vinculada a
la economía globalizada, como el resto de Europa. Esto significa que las
personas generalmente tienen un nivel de vida más alto, pero también
significa que han sido arrastrados a esta carrera de ratas, que es de lo
que estaba tratando de escapar cuando dejé Londres y me mudé aquí.
Quieres un coche rápido, un piso bonito, una esposa y dos hijos sanos;
bueno, puedes tener estas cosas, pero tendrás que trabajar doce horas al
día (en horario flexible) para conservarlas. No se puede culpar de todo
esto al actual primer ministro, por mucho que me desagrade el tipo; es
simplemente una parte integral de cómo ha ido el mundo. Economía
neoliberal, contratos de cero horas y el resto de toda esa mierda de
Milton Friedman. Supongo que lo que intento decir es que se trata de una
compensación. Cuando llegué aquí en los 90, los clubes eran
fantásticos, pero todavía había montones de carbón lignito en la calle,
las alcantarillas apestaban y no se podía respirar. Ahora tienes aire
limpio, desagües con olor agradable y edificios bellamente restaurados,
pero también tienes a Babiš y Zeman.
El año pasado salió al mercado Under the Radar, un
vinilo que recopila canciones tuyas inéditas de los ochenta y noventa.
¿Cómo se te ocurrió la idea y cómo reuniste el material?
La idea inicial del álbum vino por parte de un amigo alemán,
llamémosle Rolf, aunque el concepto de producción es mío. Rolf es dueño
de un sello para coleccionistas que publica grabaciones oscuras que
nunca se han editado en ningún otro lugar. Mezclas alternativas -de
edición limitada- de álbumes de Stooges y Joy Division, por ejemplo.
Algunos de estos lanzamientos no son exactamente legales y, por lo
tanto, están “bajo el radar”. Es un absoluto experto, Rolf, y la mayoría
de sus vinilos se venden en ferias discográficas del norte de Europa y
Escandinavia. Originalmente, Under The Radar iba a ser lanzado
como un bootleg “oficial”, autorizado por mí. El título era una
referencia humorística tanto a los métodos de Rolf como a mi propia
carrera musical, que en sí misma ha estado también “bajo el radar”, tal
como mencionaste en tu artículo de 2018 en estas mismas páginas. Pero un
pirata hubiera significado que yo tendría que renunciar a los
royalties. Por lo tanto, Rolf organizó el lanzamiento a través de Last
Year’s Youth, un sello registrado en Alemania. Eso significó que obtuve
un poco de calderilla a través del acuerdo de licencia que el sello
tiene con GEMA.
En cuanto al material, el LP es una colección retrospectiva de demos,
grabaciones en vivo y versiones alternativas que abarcan de 1981 a 1997.
La cara A es una colección de canciones de principios de los noventa,
de la época de Backwoods Crucifixion y God Is The Other Face Of The Devil .
La cara B consta de dos grabaciones en directo: la primera, un
estallido de ruido de dos minutos de mi banda de Nueva York, Khmer
Rouge, que se grabó en el primer White Columns Noise Fest en junio de
1981; la segunda, una jam de 17 minutos grabada en Rostock en 1997,
cuando tocaba la guitarra solista en la banda de Nikki Sudden. Estas dos
grabaciones en vivo son como un reposalibros para las canciones en la
cara A. Tenía estas grabaciones desperdigadas por CD grabados, cintas,
casetes DAT y C60, por lo que el proceso de masterización fue bastante
complicado. Significó transferir todo a un formato digital y luego
llegar a un compromiso en términos del sonido general.
Sorprendentemente, pudimos lograr un equilibrio entre estas grabaciones
tan dispares, y lo que salió suena como un álbum coherente, en vez de
como una colección irregular de oscuros recuerdos sonoros.
Cuéntanos cómo conociste a Nikki Sudden y cómo nació y se desarrolló la colaboración que se plasmaría en Golden Vanity
Conocí a Nikki en Londres en 1977. Estaba mirando cubetas en el puesto de Rock On Records
en Soho Market y Nikki apareció con una caja del siete pulgadas de
Swell Maps, «Read About Seymour». Estaba tratando de vendérselos a Stan y
Phil, quienes dirigían el puesto de discos en ese momento. Compré una
copia para mí, empezamos a hablar de música y rápidamente me di cuenta
de lo fan que era, no solo del punk rock, sino de todo, desde Marc Bolan
hasta Led Zeppelin, Rod Stewart y los Stones.
Me mudé a Nueva York poco después, y no fue hasta mi regreso a
Londres que nos volvimos a encontrar. Eso sería 1993, en una fiesta en
la casa de Annie Nightingale, justo después del lanzamiento de God Is The Other Face Of The Devil. Dave Kusworth y Glenn Tranter también estuvieron en esa fiesta, si no me falla la memoria. Howling Good Times,
el disco de reunión de los Jacobites, estaba a punto de salir en
Regency Sound, que era un sello hermano de Humbug Records, la compañía
que lanzó GITOFOTD. La siguiente vez que Nikki y yo coincidimos fue
cuando él tocó en Praga en 1996, aproximadamente un año después de yo
mudarme aquí. Él estaba a punto de mudarse a Berlín, así que ambos
éramos expatriados ingleses que habían dejado de intentar ganarse la
vida tocando música en el Reino Unido. Regresó a Praga unas semanas
después y se quedó conmigo y con mi novia checa, y comenzamos a escribir
canciones juntos, la mayoría de las cuales terminaron en Golden Vanity.
Luego, en el otoño de 1997, me invitó a tocar la guitarra solista en
su gira europea, que terminó en febrero del año siguiente. Cubrimos
grandes distancias en esa gira, y justo en medio de todo eso nos llegó
la noticia de que su hermano, Epic Soundtracks, había muerto. Después de
eso, Nikki no se encontraba en muy buen estado emocional, pero era un
soldado del rock and roll y, a pesar de su profundo sentimiento de
pérdida, estaba totalmente comprometido con la música. Al final de la
gira, fuimos a los estudios Interzone en Berlín para grabar lo que luego
se convertiría en Golden Vanity; básicamente la mayoría de las
canciones que habíamos compuesto juntos en Praga, además de algunas
canciones en solitario que habíamos escrito individualmente.
La formación de la gira y el álbum fue: Nikki (guitarra rítmica y voz),
yo (guitarra principal y voz), Carl Eugene Picot (bajo) y Robbie Schmidt
(batería). Las sesiones de grabación fueron inspiradas, pero no
teníamos un plan ni un concepto. Simplemente entramos, subimos el
volumen e improvisamos letras y arreglos sobre la marcha. También fue
difícil porque Nikki y Robbie desaparecían en el baño cada media hora
para meterse drogas. ¡El lugar era un desastre, manchas de sangre por
todas las paredes! Nuestro ingeniero de sonido, Dugald Jayes, se echaba
las manos a la cabeza, desesperado por nuestra negativa a bajar el
volumen. Finalmente, dejó de intentarlo y nos dejó seguir. Tocamos todo
en directo al máximo volumen, probablemente inspirados por Neil Young
& Crazy Horse y álbumes de rock and roll clásicos como Exile On Main Street.
Las agujas de los diales estaban en rojo todo el tiempo y la mesa de
mezclas estaba enormemente sobrecargada ¡la pesadilla de un ingeniero de
sonido! Ni siquiera se llegó a la mezcla final. Como digo, Dugald se
rindió y Nikki también pareció perder interés. Poco después de que
terminaran las sesiones, se fue a Chicago para trabajar con Kevin
Junior. Estaba buscando un sonido más limpio, más comercial y, por
supuesto, Golden Vanity es sucio como el infierno. Pero yo
seguí escuchando las grabaciones durante meses, convencido de que
habíamos hecho una obra maestra. Todo lo que tenía para recordar a Nikki
eran estos dos CD grabados que me había enviado antes de irse a Estados
Unidos, uno de los cuales saltaba a partir de la mitad. Finalmente dejé
de torturarme y los puse en una caja, acumulando polvo en mi buhardilla
durante años. Luego, después de la muerte de Nikki en 2006, me visitó
un amigo coleccionista de Budapest, que es un gran fan suyo. Saqué los
CD del altillo y los puse por primera vez en seis o siete años. Él
estaba como, “Phil, TIENES que editar esto ¡es genial!”
Así que fui a Stereo Mysterio, el estudio de Praga donde he grabado varios álbumes (incluido Cassandra Lied),
y Dan Šatra, el propietario e ingeniero de sonido, pudo recuperar las
pistas del CD dañado y cargarlo todo en Cubase. Fue mucho trabajo
juntarlo todo. Como digo, todo lo que tenía eran las mezclas básicas a
las que Dugald había renunciado. Había todos esos fragmentos como
«Portcullis», «Cullisport» y «Wage A Crown», que terminé empalmando
entre canciones más estructuradas como «Hanoi Jane» y «Hangman’s
Daughter». Luego estaba «Jamboree Bag», que es una versión de estudio de
lo que luego se convertiría en «Ravi Shankar’s Migraine Attack» en Under The Radar.
Es una jam basada en el riff de «Mother Sky» de Can. La versión de
estudio duraba originalmente dieciséis minutos, en la que usé los
controles de feedback de mi Roland Space Echo con buenos
resultados. Pero Robbie se “cansó” a la mitad, dejó de tocar y todo se
vino abajo. Así que después de que Dan cargara las pistas, edité
«Jamboree Bag», recortando unos siete minutos. No soy técnico, pero
tengo buen instinto musical y Dan es un maestro de la edición. Así que
finalmente secuenciamos las pistas en un orden que tiene su propia
lógica interna, y creo que terminó como uno de los álbumes más
infravalorados de todos los tiempos. Me decepcionó que Nikki lo hubiera
dejado en un segundo plano en 1998, pero entiendo sus razones. Debió
haberse dado cuenta de que sería mucho trabajo hacer un álbum coherente
de aquello, y justo le surgió lo que parecía una buena oportunidad en
Chicago. Ya no nos vimos mucho durante unos años, y luego murió … Joder,
eso fue un duro golpe, fue tan inesperado. De todos modos, después de
que Dan y yo termináramos el master, se lo envié a Carlton Sandercock en
Easy Action y él accedió a editarlo, con todas las ganancias destinadas
a los padres de Nikki para ayudar con los costos del funeral. Así que
esa es la historia básica detrás de Golden Vanity, uno de mis
álbumes favoritos. Es uno de esos raros discos que puedes reproducir una
y otra vez y nunca encontrar realmente dónde empieza y dónde termina.
¿Cómo estás lidiando con la pandemia y los confinamientos? ¿Echas de menos tocar en directo?
Bueno, la pandemia actual y las medidas para contenerla son las que
son. No veo ninguna forma de evitar el distanciamiento social, el uso de
mascarillas y las restricciones de viaje, especialmente porque casi
todos los países del mundo han impuesto reglas similares. Por supuesto
que extraño tocar en directo, pero la República Checa y Austria
estuvieron bastante relajados durante los meses de verano y logré tocar
en unos quince conciertos y festivales. Pero luego se volvieron a
imponer las restricciones y, aparte de un evento en streaming hace unas
semanas, no he tocado en directo desde principios de octubre. No creo en
las teorías de la conspiración sobre el Covid-19, aunque algunas
personas que conozco piensan que todo es un engaño. ¡Volvemos a Cassandra Lied
otra vez! Pero para mí está claro que el virus es realmente peligroso,
al menos para una minoría de personas vulnerables. Si miras hacia atrás a
través de la historia en pandemias anteriores, las medidas que se nos
pide que tomemos no parecen tan excesivas: las mascarillas eran
obligatorias en los Estados Unidos durante la pandemia de gripe española
de 1918-1920. Desafortunadamente, las pandemias ocurren de vez en
cuando y lo han hecho a lo largo de la Historia. Basta pensar en la
viruela y el cólera. El primer brote registrado de peste bubónica fue
durante la Guerra del Peloponeso, aunque la mayoría de la gente lo
asocia con la Edad Media. Por supuesto, la industria farmacéutica está
ganando dinero, y me preocupa el aumento de los poderes estatales y las
violaciones de las libertades civiles. Pero en general apoyo las
medidas, aunque algunas de ellas son estúpidas e ilógicas. Sin las
restricciones podríamos terminar con 50 millones de muertos, como
ocurrió en 1920. La otra noche estaba viendo el documental Women of the Resistance,
de Liliana Cavani, y me sorprendió lo malcriados que somos y la de
derechos que nos arrogamos hoy día. En comparación con lo que pasaron
esas mujeres, tener que usar una mascarilla o cancelar algunos
conciertos parece un inconveniente menor. De todos modos, tengo la
suerte de tener otras salidas para mi creatividad que no implican tocar
en directo ¡como intentar terminar el tercer libro de Stripped, por ejemplo!
This interview was published in Spanish language on Ruta 66, 20th December 2020
|
